
L’EX-ÎLE

L’enfance est comme une île que l’on quitte pour aborder au continent adulte. C’est ce 
qui finit toujours par un commencement. 
J’ai quitté ma Guadeloupe juste à la fin de l’enfance pour aborder à Paris le continent 
d’en-France. 
Les parents avaient décidé de sacrifier le paysage pour préparer l’avenir de nos retours 
adultes dans le pays. Mon adolescence a pris corps sur le bateau dans les quatorze jours 
de la traversée, l’âge où l’on se débat entre ce qu’on ne saurait perdre et ce qu’on veut 
gagner.
Pour l’histoire, on n’avait presque rien à perdre. Dans l’ensemble aux Antilles, on a plus 
confiance dans l’avenir que dans le passé.
Je savais déjà que l’île était née des exodes et des traites, fertilisée par les ancêtres qui 
avaient  emporté  sa  genèse  dans  leurs  espérances  préservées.  L’ex-île  est  à  l’origine, 
offrande de renaissance  ex-nihilo,  à  condition  d’emporter  toujours  sa désirade pour 
l’inventaire  des  décombres  dans  la  tourmente  des  dérades  imposées  ou  pour  la 
jouissance des dérives espérées.  À l’exemple de la nuit  antillaise qui chaque soir,  au 
crépuscule de nos cacophonies, bricole fidèlement pour les étoiles, les îles du ciel,  des 
scintillements d’harmonie.
Et puis l’exil sait aussi rester en rade quand trois générations s’embarquent ensemble : 
sept enfants, de treize à un an, un père et une mère à la barre, et une grand-mère pour 
les ancrages. Avec dans les valises et les vingt malles le rangement soigné du bagage de 
drames et de joies, l’histoire grande et petite commentée par les adultes dans le silence 
prescrit à la tablée d’enfants, le créole en mémoire buissonnière et le français désormais 
à prévoir sans accent, les chants et les danses au fond des cœurs par défaut de disques et 
de radio, les bons et les mauvais souvenirs, le tout entremêlé en fagots d’échardes et de 
rayons pour éclairer l’avenir.
La berceuse en cannage de la grand-mère fut le seul meuble du voyage, équilibre créole 
précaire et délicat d’un fauteuil qui n‘a besoin que d’un seul point du sol pour bercer la 
sérénité. Avec, pour recouvrir les lits et les divans, le foisonnement géométrique et la 
chaleur colorée  des tissus de madras.  Tout le patrimoine des beaux meubles massifs 
hérités resta en dépôt dans un garage voisin, et fut entièrement détruit par un cyclone 
quelques années plus tard.

Aller à Paris, c’était en réalité comme y revenir pour la première fois. À la rencontre des 
leçons d’école, des livres de plaisir, des monuments qui décoraient en cartes postales les 
cases  de  par  chez  nous.  Les  parents  ayant  décidé  d’abandonner  nos  jouets  mais 
d’emporter tous les livres, cela revenait à ramener nos lectures dans leur décor premier 
de là-bas, en conservant précieusement les rares romans qui nous parlaient d’ici comme 
La rue cases-nègres, Bug Jargal et  Gouverneurs de la rosée,  plus quelques feuilles  de 
précieuse  poésie.  Les  réalités  à  venir  de Paris,  les  duretés  et  les  noirceurs  devinées, 
n’allaient pas empêcher de rêver aux mansardes des poètes et des amoureux, aux rues 
rebelles  des Misérables,  aux quatre cent coups des Gavroche,  aux mioches orphelins 
sans  étrennes,  aux  alcôves  des  mousquetaires,  à  la  chambre  de  Goriot,  aux  salons 

1



d’intrigue de Monte-Cristo. Retrouver aussi l’hiver avec la cheminée qui à Noël ne nous 
ferait  plus  défaut,  avec  la  neige  sans  les  dangers  du  froid,  car  notre  mère,  avant 
d’emballer sa machine Singer, avait utilisé ses talents de couturière à faire pour chacun 
un long manteau très chaud, très gris et encore trop large pour tenir compte des tailles 
grandies dans les six mois qui allaient nous séparer de notre premier hiver. 
Pour  la  géographie,  j’étais  assez  grand  pour  savoir  qu’on  ne  saurait  déménager  le 
carême et l’hivernage chez les marchands des quatre saisons.  
La Soufrière bien sur allait rester sur place, sans danger d’oubli de sa part ou de la 
mienne. Je ne souhaitais rien charrier de notre lopin de terre précieuse qu’elle avait 
érigée hors des gouffres. A défaut du feu vif, j’avais seulement prévu d’emporter ma 
petite  boite  d’allumettes  remplie  de  sa  cendre  fertile,  ainsi  que  la  pierre  de  soufre 
toujours  odorante  rapportée  de  ma  première  excursion  à  sa  rencontre.  J’espérais 
seulement qu’elle attendrait mon retour pour sa prochaine éruption. 
Les insulaires n’emportent pas d’eau, comme les nomades ne s’encombrent pas de sable. 
On confiera l’île à la mère-Caraïbe pour résister aux cyclones et aux raz-de-marée de 
l’Atlantique. 
Comme notre condition de famille nombreuse autorisait un grand tonnage, les parents 
emplirent  des malles entières de ce qui allait être nécessaire non pas pour vivre, mais 
pour colorer la vie avec tout l’essentiel à goût de superflu,  les odeurs et les saveurs de 
l’île  préservées  dans  de  grands  bocaux  :  sucre  de  canne,  beurre  rouge  et  poudre  à 
colombo, farine de manioc, graines à roussir et piments confits, et  un fleuve de rhum 
endigué dans des bonbonnes qui semblait nécessaire aux parents pour la traversée de 
leur  Léthé.  Toutes  bonnes  choses  que  le  père  passa  des  semaines  à  emballer  très 
méticuleusement au retour du bureau jusque tard dans la nuit. 

Aucun arbre n’ayant fleuri dans notre premier étage à hauteur du  volcan, la question 
ne se posait pas d’en transplanter dans le petit appartement au troisième étage qui nous 
attendait  à  Paris  avec  la  promesse  des  parfums exotiques  de  poires  et  de  pommes-
France. Mangues, oranges, cocos, corossols, pommes-cannelles, pommes-lianes, prunes 
de  Cythère,  letchis :  il  allait  falloir  bien  imprimer  dans  les  yeux  l’image  de  leur 
dégustation sur les chemins d’école ou de vacances, leur jus sucré dégoulinant sur les 
lèvres et les chemises, ces fruits de liberté et de jouissance de nos arbres trop fiers pour 
être domestiqués, enfants de nos pied-bois plus aptes à délivrer nos soifs que les chênes, 
les baobabs et les banians, implantés dans les trois continents de nos déracinements. 
La  veille  du  grand  départ  pour rejoindre  le  paquebot  au  port  de  Pointe-à-Pître,  je 
demandai  à  ma  mère  qui  faisait  ses  dernières  courses  d’adieu  à   Basse-Terre,  de 
m’acheter un petit répertoire alphabétique à la librairie Châtelard. Le soir, j’écrivis sur 
la  couverture  Cahier  des  oublis,  avec  l’intention  qu’il  me serve  à  noter  tout  ce  qui 
commencerait à s’estomper d’essentiel de ma Guadeloupe en mon corps trop petit, avec 
la  concurrence de ce prochain continent si  ancien et si  spacieux.   Et je  notai  sur la 
première page ce dernier vers d’une belle poésie apprise en sixième que j’avais retenu 
par cœur,  sans  trop savoir  encore  s’il  devait  plus  s’appliquer  à  l’avenir  de  mon île 
d’enfance ou de mon enfance d’île  : si nul ne pense à moi, je cesse d’exister.

 *******

 
Daniel Maximin
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