L’EX-ILE

L’enfance est comme une ile que I’on quitte pour aborder au continent adulte. C’est ce
qui finit toujours par un commencement.

J’ai quitté ma Guadeloupe juste a la fin de ’enfance pour aborder a Paris le continent
d’en-France.

Les parents avaient décidé de sacrifier le paysage pour préparer I’avenir de nos retours
adultes dans le pays. Mon adolescence a pris corps sur le bateau dans les quatorze jours
de la traversée, I’age ou I’on se débat entre ce qu’on ne saurait perdre et ce qu’on veut
gagner.

Pour lhistoire, on n’avait presque rien a perdre. Dans I’ensemble aux Antilles, on a plus
confiance dans I’avenir que dans le passé.

Je savais déja que I’le était née des exodes et des traites, fertilisée par les ancétres qui
avaient emporté sa genese dans leurs espérances préservées. L’ex-ile est a ’origine,
offrande de renaissance ex-nihilo, a condition d’emporter toujours sa désirade pour
I’inventaire des décombres dans la tourmente des dérades imposées ou pour la
jouissance des dérives espérées. A I’exemple de la nuit antillaise qui chaque soir, au
crépuscule de nos cacophonies, bricole fidéelement pour les étoiles, les iles du ciel, des
scintillements d’harmonie.

Et puis Dexil sait aussi rester en rade quand trois générations s’embarquent ensemble :
sept enfants, de treize a un an, un pére et une mere a la barre, et une grand-meére pour
les ancrages. Avec dans les valises et les vingt malles le rangement soigné du bagage de
drames et de joies, ’histoire grande et petite commentée par les adultes dans le silence
prescrit a la tablée d’enfants, le créole en mémoire buissonniére et le francais désormais
a prévoir sans accent, les chants et les danses au fond des cceurs par défaut de disques et
de radio, les bons et les mauvais souvenirs, le tout entremélé en fagots d’échardes et de
rayons pour éclairer ’avenir.

La berceuse en cannage de la grand-mére fut le seul meuble du voyage, équilibre créole
précaire et délicat d’un fauteuil qui n‘a besoin que d’un seul point du sol pour bercer la
sérénité. Avec, pour recouvrir les lits et les divans, le foisonnement géométrique et la
chaleur colorée des tissus de madras. Tout le patrimoine des beaux meubles massifs
hérités resta en dépot dans un garage voisin, et fut entierement détruit par un cyclone
quelques années plus tard.

Aller a Paris, ¢’était en réalité comme y revenir pour la premiére fois. A la rencontre des
lecons d’école, des livres de plaisir, des monuments qui décoraient en cartes postales les
cases de par chez nous. Les parents ayant décidé d’abandonner nos jouets mais
d’emporter tous les livres, cela revenait a ramener nos lectures dans leur décor premier
de la-bas, en conservant précieusement les rares romans qui nous parlaient d’ici comme
La rue cases-négres, Bug Jargal et Gouverneurs de la rosée, plus quelques feuilles de
précieuse poésie. Les réalités a venir de Paris, les duretés et les noirceurs devinées,
n’allaient pas empécher de réver aux mansardes des poétes et des amoureux, aux rues
rebelles des Misérables, aux quatre cent coups des Gavroche, aux mioches orphelins
sans étrennes, aux alcoves des mousquetaires, a la chambre de Goriot, aux salons



d’intrigue de Monte-Cristo. Retrouver aussi I’hiver avec la cheminée qui a Noél ne nous
ferait plus défaut, avec la neige sans les dangers du froid, car notre mére, avant
d’emballer sa machine Singer, avait utilisé ses talents de couturiére a faire pour chacun
un long manteau trés chaud, trés gris et encore trop large pour tenir compte des tailles
grandies dans les six mois qui allaient nous séparer de notre premier hiver.

Pour la géographie, j’étais assez grand pour savoir qu’on ne saurait déménager le
caréme et I’hivernage chez les marchands des quatre saisons.

La Soufriére bien sur allait rester sur place, sans danger d’oubli de sa part ou de la
mienne. Je ne souhaitais rien charrier de notre lopin de terre précieuse qu’elle avait
érigée hors des gouffres. A défaut du feu vif, j’avais seulement prévu d’emporter ma
petite boite d’allumettes remplie de sa cendre fertile, ainsi que la pierre de soufre
toujours odorante rapportée de ma premiére excursion a sa rencontre. J’espérais
seulement qu’elle attendrait mon retour pour sa prochaine éruption.

Les insulaires n’emportent pas d’eau, comme les nomades ne s’encombrent pas de sable.
On confiera I’ile a la mére-Caraibe pour résister aux cyclones et aux raz-de-marée de
I’Atlantique.

Comme notre condition de famille nombreuse autorisait un grand tonnage, les parents
emplirent des malles entieres de ce qui allait étre nécessaire non pas pour vivre, mais
pour colorer la vie avec tout ’essentiel a goiit de superflu, les odeurs et les saveurs de
I’ile préservées dans de grands bocaux : sucre de canne, beurre rouge et poudre a
colombo, farine de manioc, graines a roussir et piments confits, et un fleuve de rhum
endigué dans des bonbonnes qui semblait nécessaire aux parents pour la traversée de
leur Léthé. Toutes bonnes choses que le pére passa des semaines a emballer tres
méticuleusement au retour du bureau jusque tard dans la nuit.

Aucun arbre n’ayant fleuri dans notre premier étage a hauteur du volcan, la question
ne se posait pas d’en transplanter dans le petit appartement au troisiecme étage qui nous
attendait a Paris avec la promesse des parfums exotiques de poires et de pommes-
France. Mangues, oranges, cocos, corossols, pommes-cannelles, pommes-lianes, prunes
de Cythére, letchis : il allait falloir bien imprimer dans les yeux I’image de leur
dégustation sur les chemins d’école ou de vacances, leur jus sucré dégoulinant sur les
lévres et les chemises, ces fruits de liberté et de jouissance de nos arbres trop fiers pour
étre domestiqués, enfants de nos pied-bois plus aptes a délivrer nos soifs que les chénes,
les baobabs et les banians, implantés dans les trois continents de nos déracinements.

La veille du grand départ pour rejoindre le paquebot au port de Pointe-a-Pitre, je
demandai 2 ma meére qui faisait ses derniéres courses d’adieu a Basse-Terre, de
m’acheter un petit répertoire alphabétique a la librairie Chatelard. Le soir, j’écrivis sur
la couverture Cahier des oublis, avec I’intention qu’il me serve a noter tout ce qui
commencerait a s’estomper d’essentiel de ma Guadeloupe en mon corps trop petit, avec
la concurrence de ce prochain continent si ancien et si spacieux. Et je notai sur la
premiére page ce dernier vers d’une belle poésie apprise en sixiéme que j’avais retenu
par cceur, sans trop savoir encore s’il devait plus s’appliquer a I’avenir de mon ile
d’enfance ou de mon enfance d’ile : si nul ne pense a moi, je cesse d’exister.

kkdefkhk



